V prokletém Domě na kopci se zjevují vzpomínky, traumata i naděje

Letos čtyřicetiletý americký režisér a scenárista Mike Flanagan, který má za sebou kupříkladu pozoruhodný horor Oculus, ale i naprosto tuctový žánrový snímek Ouija: Zrození zla, přistoupil k literární předloze Shirley Jacksonové volně. Ponechal ústřední motiv domu, v němž se zhmotňují přízraky z minulosti i současnosti úzce spjaté s psychikou obyvatel, ale pozměnil model vyprávění a jeho protagonisty. Jeho Dům na kopci začíná tam, kde většina hororů končí; momentem, kdy postavy uniknou paranormálnímu teroru a jsou nuceny se s ním vyrovnat ve svých normálních životech. Seriál je do značné míry portrétem poznamenaných lidí, kteří po svém čelí traumatickým vzpomínkám a pocitu neuzavřenosti hrůzné kapitoly své dosavadní existence.

Ve středu seriálu stojí rodina architektů Hugha a Olivie Crainových, kteří se živí kupováním historických domů, jejich rekonstrukcí a následným prodejem. Náročný model kočovné existence navíc praktikují s pěti dětmi, z nichž každé vykazuje různý způsob senzitivity. Osudovým momentem je koupě nemovitosti zvané Dům na kopci, opulentního sídla s odvážnou vertikálou, šroubovitým schodištěm a ponurým lapidáriem. Tajemné, izolované sídlo má být poslední zastávkou před tím, než rodina konečně zakotví ve vysněném vlastním domě. Od počátku si stavba podmaňuje mysl nových majitelů. Realita se v ní často neznatelně prolíná s noční můrou. Dům je časoprostorovým bludištěm, v němž postavy potkávají záblesky své budoucnosti, a současně i morbidním mauzoleem předchozích majitelů, panoptikem uvězněných vzpomínek. „Cokoli tudy kráčelo, kráčelo osaměle,“ cituje seriál knižní předlohu, která si zakládala na přesných psychologických rešerších vztahu mezi domem a člověkem. Ústřední metaforou je tak úzké pouto mezi lidmi a místem, kde vyrůstali. Dům na kopci slouží jako schránka temnoty, která navždy zůstává lapená uvnitř kamenných zdí, ale i odrazem podvědomí hrdinů, které se snaží vypořádat s racionálně neuchopitelnými zkušenostmi.

Barák, kde se dějí věci. Trailer k seriálu The Haunting of Hill House / Dům na kopci, foto a video: Netflix

Režisér Flanagan volí pro prvních pět dílů sofistikovanou strukturu, kterou vytváří z příběhů jednotlivých Crainových dětí. Různé perspektivy se sbíhají v jediném momentu – v tragické smrti miláčka rodiny, zranitelné a depresemi pronásledované Nell, která se z neznámých důvodů zabila právě v prokletém Domě na kopci, jejž přitom rodina už dlouho před tímto aktem opustila. Pětice dílů líčí Nellin osud i osudy jejích sourozenců, poznamenané různými formami „zpracování“ děsivých zážitků z dětství.

Nejstarší Steven se živí jako vypočítavý autor literatury faktu o nadpřirozenu, které přitom sám vnitřně popírá. Jeho sestra Shirley se uzavírá v chladném tichu pohřebního ústavu a balzamovacího sálu, kde je schopna čelit majestátu smrti. Podivínská Theo praktikuje psychologii, ale sama se brání intimnímu kontaktu s druhými, který pro ni znamená utrpení (nejen díky paranormální schopnosti vycítit emoce dotekem). Vůbec nejtěžší dopad má Dům na kopci na nejmladší dvojčata. Nell je celý život pronásledována přízrakem ženy se zlomeným krkem, která ji dožene do ordinací psychiatrů. A o několik minut mladší Luke skončí jako narkoman, který před duchy uniká do náručí heroinu.

Flanagan v prvních pěti dílech mistrovsky kombinuje klasicky vystavěné viktoriánské hororové scény (flashbacky do dětství) a psychologický realismus. Žánrový děs je vždy inteligentně spojený s vnitřním životem figur, proto funguje lépe než v běžných hororech. Dům na kopci s překvapivou virtuozitou spojuje stylizované kulisy domu s věcnou všedností jeho bývalých obyvatel. Triumfuje výtečným designem zvuku, ponurými jízdami kamery, setmělou barevnou paletou i skvělým typovým obsazením a promyšlenými dialogy.

Zenitem seriálu je šestá epizoda, v určitém ohledu revoluční. Sestává ze série choreograficky náročných dlouhých záběrů, v nichž se střídají vyhrocené dialogy a strašidelné scény zbavené možnosti lekat diváka prudkým střihem. Tryzna nad rakví Nell poprvé svádí dohromady celou rodinu a černá hodinka v pohřebním ústavu, z nějž postavy plynule přecházejí do minulosti, představuje jeden z nejopojnějších žánrových zážitků za poslední roky. Je to skličující duchařský balet i klaustrofobický obraz rodiny rozvrácené neschopností vyrovnat se s vlastní historií. Právě v těchto momentech přináší Dům na kopci doteky geniality, v nichž seriál o třídu překonává většinu filmových konkurentů.

Ne-profesionální pohled. Záběr ze seriálu The Haunting of Hill House / Dům na kopci, foto: Netflix

Bohužel Dům na kopci zároveň strádá klasickým syndromem natahované netflixovské dramaturgie. Deset dílů se zdá být velkou plochou na to, aby seriál dokázal udržet tenzi první poloviny série. Oč je Flanagan neokázalejší v budování děsu, o to víc tlačí na pilu v některých melodramatických momentech, které i vinou volby doslovné hudby vyznívají přehnaně teatrálně.

Podstatným problémem je však samotná metafora „domu hrůzy“, jemuž tvůrci vtiskli i druhou, přívětivější tvář – není tak pouze hrobem lásky, nýbrž též místem, v němž se navěky uchovávají pozitivní emoce. Seriál zkrátka nechce být výhradně depresivním portrétem poničené rodiny, ale má přinést i povznášející rozhřešení, v němž vynikne síla poznamenaných jednotlivců; jejich schopnost obětovat se a odpouštět. Kdyby poslední díl tolik netlačil na pilu, mohl se tenhle překvapivý zvrat v náladě vydařit. Jenže v paměti nakonec zůstane spíš pro mizerné masky a vyděračský hudební doprovod než pro symbolickou sílu a myšlenkovou podnětnost.

I přes dramaturgicky a režijně místy děravé podlahy a opadané omítky zůstává Dům na kopci seriálovým vrcholem letošního roku. Vyniká pečlivým vykreslením excentrických figur, nezvykle rafinovaným děsem a formálními řešeními, jež jsou funkční i novátorské. Seriál vypovídá o věcech, které jsou pevnou součástí naší existence. O škodách, které nelze napravit. O stesku po mrtvých, o pocitu provinění, o strachu ze tmy, o smrti jako takové, o tenké slupce mezi vědomím a podvědomím. „No live organism can continue for long to exist sanely under conditions of absolute reality,“ píše Shirley Jacksonová v knižní předloze. Proto sníme, křičíme ze spaní a sledujeme horory. Dům na kopci nám to elegantně připomíná.

The Haunting of Hill House / Dům na kopci (USA, 2018, 10 epizod, stopáž: 51–71 minut)

Režie: Mike Flanagan, předloha: Shirley Jackson, scénář: Meredith Averill, Mike Flanagan, Elizabeth Ann Phang, Scott Kosar, Jeff Howard, kamera: Michael Fimognari, střih: Jim Flynn, Brian Jeremiah Smith, scénografie: Patricio M. Farrell, kostýmy: Lynn Falconer, hudba: The Newton Brothers. Hrají: Paxton Singleton, Samantha Sloyan, May Badr, Catherine Parker, Jordane Christie, Logan Medina, Anthony Ruivivar, Olive Elise Abercrombie, Katie Carpenter, Anna Enger, Arianne Martin, Jeremy Ambler a další.