Jak poštvat město proti pěti teenagerům. Minisérie When They See Us pomáhá pochopit dnešní USA

Známý newyorský podnikatel, dnes americký prezident Donald Trump na velmi medializovaný případ reagoval inzeráty v novinách, ve kterých pro pětici černošských mladíků požadoval trest smrti. Neomluvil se, když je zprostili viny, ani po uvedení seriálu v produkci Netflixu. Navíc trvá na tom, že pět teenagerů strávilo dospívání ve vězení oprávněně.

Vlčí smečka

Všechno se přihodí až nepochopitelně rychle. Dospívající kluky, kteří se až na dva z nich neznají, vidíme žít celkem bezstarostné životy v harlemských „projectech“ pro sociálně slabé. Čtrnáctiletý trumpetista Kevin doma přikrývá nemocnou mámu a vyráží ven. Antron si povídá s tátou. Korey večeří s kamarádkou ve fastfoodovém bistru, když kolem proběhne dav rozdivočelých teenagerů směrem do parku. Pět kluků se k davu postupně a nezávisle na sobě připojí v radostném vzrušení, že se „něco děje“. Několik desítek teenagerů pak po parku pobíhá, staví se do cesty cyklistům, snaží se je vyděsit nebo zesměšnit. Pár z nich vyprovokovává rvačky a několik lidí napadne a okrade. Pořádek v exponovaném místě v centru New Yorku brzy přijíždějí nastolit policisté, děti brutálně vyhánějí, některé zmlátí a odvádějí na noc na stanici. Mezitím někdo kus odsud napadne, znásilní a téměř zabije mladou investiční bankéřku, která si šla zaběhat.

Podívejte se na trailer k seriálu seriálu When They See Us, foto: Netflix, video: Netflix / YouTube

Manhattanská prokurátorka Linda Fairstein druhý den při pohledu na zadržené teenagery tmavé pleti oba případy spojí. Pokud se po severní části parku pohybovali rozdivočelí puberťáci a v té samé oblasti se našlo tělo ženy v bezvědomí, nemůže to být náhoda. V době narůstajícího počtu sexuálních zločinů ve městě cítí příležitost udělat silné gesto a zároveň zapůsobit na všechny, pro které nejsou černošští a hispánští mladíci ničím jiným než vlčí smečkou, která stejně jednou skončí špatně. Média o nich začnou mluvit jako o zdivočelé, vysoce nebezpečné sebrance.

Jak vyrobit teenagerský gang

Minisérie When They See Us (nominovaná na šestnáct cen Emmy) ukazuje, jak newyorská policie dává – na příkaz prokurátorky – uměle dohromady skupinu viníků, kteří však mají společné jen to, že byli daný večer v parku. Střídavým používáním násilí, zastrašování a utěšování přimějí bezelstné školáky udat jeden druhého, aniž by se kdy viděli. Kevin, Yusef, Raymond a Antron se poprvé potkávají až v policejní cele, kde jim dochází, že z nich policisté přes noc vyrobili gang. Zprávy o nepochopitelné brutalitě nedospělých kluků, kteří způsobili běžkyni dvanáctidenní kóma a trvalé následky, mezitím děsí a pohoršují spořádané občany města ochotné příběhu uvěřit.

Bílá síla. Záběr ze seriálu seriálu When They See Us, foto: Netflix

Jak upozorňuje časopis Variety, narativ o „slušných Američanech“, přihlížejících úpadku způsobenému pouličními živly, byl v 80. letech téměř nezpochybňovaný a popsaný mezi jinými novinářkou, spisovatelkou a Newyorčankou Joan Didion. V eseji Sentimental Journeys Didion uvádí příklady tehdejších novinových titulků, z nichž většina variuje spojení běžkyně a vlčí smečka. „Nikdo z nás není v bezpečí,“ říkal tehdy médiím guvernér Mario Cuomo. Didion popisuje, jak se běžkyně – vnímaná jako „bílá, vzdělaná a hezká, někdo, kdo měl podle New York Times důvod věřit, že mu patří svět“ – stala součástí dobového narativu. „Na to shnilé v našem městě jsme si najednou mohli ukázat prstem. Mělo to najednou konkrétní jména. Antron McCray, Korey Wise, Kevin Richardson…“

Reprezentantem šokovaných Newyorčanů se tehdy stal známý milionář, který neváhal za své inzeráty utratit pětaosmdesát tisíc dolarů a opakovaně komentovat případ v médiích. „Prosím tě, za chvíli mu vyprší jeho 15 minut slávy,“ utěšuje v minisérii kamarádka jednu z matek obviněných teenagerů rozrušenou jeho vystoupením v televizi.

Černošská rodina ve věku masové kriminalizace

První dva díly When They See Us popisují cestu pěti teenagerů od večera v parku až do vězení. Režisérka a hlavní autorka scénáře DuVernay je ukazuje v jejich dětské naivitě, s níž spolupracují s policií. Nejsou schopní si připustit, že to, co se kolem nich děje, může skončit nejhorším možným způsobem. Až do konce seriálu působí jako kluci, kteří byli jen ve špatný den na hranolkách nebo na skateboardu blízko Central Parku. Například Korey Wise skončil v policejním antonu poté, co souhlasil, že doprovodí na stanici kamaráda Yusefa. Právě nejstarší z pětice, šestnáctiletý Korey, je umístěn do nechvalně známého vězení Rikers Island, kde stráví více než deset let. Zbylí čtyři skončí v nápravných zařízeních pro mladistvé.

Černá síla. Záběr ze seriálu seriálu When They See Us, foto: Netflix

Režie DuVernay se opírá se o nenápadně působivou kameru Bradforda Younga, který točil už její snímek Selma a na kontě má kromě toho například Villeneuvovy Příchozí. Young (*1977) typicky pracuje s měkkým světlem, jasnou rozpoznatelností detailů i v šeru a symbolickým významem osvětlení, který tentokrát určuje název seriálu. Sama DuVernay je velmi uměřená, a obzvlášť v prvních dvou dílech až mrazivě věcná a praktická. Snad jen trochu návodný soundtrack může působit pateticky.

Mikropříběhy rodin jednotlivých postav se jí daří do vyprávění vpravit poměrně elegantně. Obzvlášť Antronův zničený vztah s otcem (Michael K. Williams známý se seriálu The Wire), který syna přiměje policistům lhát, příběh prohlubuje. Zdůrazňuje fakt, že otcové v chudých amerických černošských rodinách často buď chybí úplně (bývají uvězněni), nebo způsobují rodinný úpadek na svobodě. Ukazuje ale i tlak, jemuž jsou – na rozdíl od bílých otců – vystaveni, a následně těžkou pozici černošských matek, které se o rodiny často starají samy.

Příběhy z dob Black Lives Matter

Ve třetí epizodě DuVernay občas trochu chaoticky vypráví klíčové kapitoly ze života mladíků po návratu z vězení. Přestože některé momenty by mohly být zobrazeny lépe nebo ve větší šíři, daří se jí srozumitelně držet balanc mezi láskou a sílou, kterou Kevinovi, Atronovi a ostatním dávají jejich rodiny, a bezvýchodnou realitou života navždycky ocejchovaných trestanců. Prostor čtyř epizod jí umožňuje být mnohem působivější než oscarové režisérce Kathryn Bigelow, jejíž poslední film Detroit o policejní brutalitě během občanského povstání v roce 1967 zapadl.

Když se člověk vyskytne v nesprávný čas na nesprávném místě. seriálu When They See Us, foto: Netflix

Celý poslední díl popisuje příběh nejtragičtějšího z hrdinů, Koreyho Wise, který – označený coby veřejný nepřítel – mohl unikat v Rikers Island brutálnímu násilí pouze na samotce. Po deseti letech ho za mřížemi potkal Matias Reyes, odpykávající si doživotní trest za několik znásilnění. Po setkání s Wisem se Reyes přiznal i k útoku na běžkyni z Central Parku. Díky hereckému ztvárnění Wise Jharrelem Jeromem, síle vyprávění podle skutečných událostí i zásluhou nepředvádivého scénáře je poslední epizoda emocionální bombou. Pokud bychom sledovali fiktivní příběh, pravděpodobně bychom si stěžovali na jeho nepravděpodobnost (obzvlášť setkání s Reyesem) a snad i banalitu některých scenáristických nápadů (snění o výletě na Coney Island). Síla skutečného příběhu je však devastující a režisérka s ní dokáže pracovat způsobem, který z When They See Us dělá zatím nejlepší americký seriál tohoto roku.

Tím spíš, že případ „pětky z Central Parku“ není nevýznamnou historkou či kapitolou, která už se nemůže opakovat; je dokladem páteřního narativu Spojených států. Stejně jako dnes vznikají snímky z nedávné minulosti typu Selma, Detroit nebo If Beale Street Could Talk, za několik let budou zpracovány tragické příběhy černošských mladíků, kvůli nimž v roce 2013 vzniklo hnutí Black Lives Matter. Filmy, které nás nejspíš brzy čekají, neskončí záběry na tváře těch, kteří příběhy prožili. Černošské oběti policejní brutality jako Freddie Gray, Eric Garner nebo Michael Brown jsou totiž mrtvé.

Ti určitě nejsou nevinní… Záběr ze seriálu seriálu When They See Us, foto: Netflix

When They See Us (USA, 2019, TV seriál, 4 epizody)
Scénář: Ava DuVernay, Julian Breece, Robin Swicord, Attica Locke, Michael Starrbury, režie: Ava DuVernay, kamera: Bradford Young, hudba: Kris Bowers. Hrají: Jovan Adepo, Kylie Bunbury, Chris Chalk, Omar J. Dorsey, Aunjanue Ellis, Vera Farmiga, Caleel Harris, Felicity Huffman, Chris Jackson, Joshua Jackson, Famke Janssen, Jharrel Jerome, John Leguizamo a další.