Jen málo filmařů znamená pro současný americký nezávislý film tolik jako Joel a Ethan Coenovi; stylotvorní, virtuózní v práci s atmosférou, pověstní břitkým humorem, drobnými podtexty a nevypočitatelnými zvraty. Bratrské duo dosáhlo ve své režijní i scenáristické tvorbě obdivuhodné rovnováhy mezi populárními žánry a tíživými existenciálními tématy. Coenovi dokáží spojit smích a pocit úzkosti skrze příběhy všedních outsiderů, jimž osud nechává obtížně dešifrovatelné vzkazy na těch nejbizarnějších místech.

Jedním ze žánrů, který Coeny fascinuje, je klasický western. Hold mu složili roku 2010 v Opravdové kuráži, melancholické poctě éře nerudných pistolníků bez bázně a hany. Remake filmu Henryho Hathawaye z roku 1969, za nějž si Oscara odnesla stárnoucí westernová ikona John Wayne, vzbudil poměrně ambivalentní reakce. Co bylo pro jedny elegantní poklonou žánru, pro druhé znamenalo fádní scenáristické a režijní cvičení bez většího coenovského přesahu.

Trailer k seriálu The Ballad of Buster Scruggs, foto a video: Netflix

Joel (*1954) a Ethan (*1957) Coenovi ovšem s westernem koketovali už mnohem dříve. Antologie povídek, která nakonec tvoří jejich aktuální snímek The Ballad of Buster Scruggs, vznikala údajně dvacet až dvacet pět let. Velmi různorodý korpus nálad a inspirací byl původně považován za námět k šestidílné televizní minisérii. Pod záštitou streamovacího giganta Netflix nakonec dostal podobu celovečerního filmu. Coenovi v něm mixují pěknou řádku inspirací: nejen klasické americké westernové filmy, ale i povídky Jacka Londona, dryáčnické historky či nezaměnitelný patos countryových bardů. To vše formuje šestici příběhů, které otevírá praštěný muzikál o neomylném střelci a vášnivém pěvci Busteru Scruggsovi, jenž dal filmu název (a nejen díky zářivě bílému oděvu a repertoáru bělozubých šlágrů tu může český divák pojmout podezření, že Coeni kdesi narazili i na jistou koňskou operu Oldřicha Lipského a Jiřího Brdečky).

Uhozený situační humor ze života pistolníka prostupuje i druhou povídkou, v níž si herec James Franco hned dvakrát užije oprátku kolem krku. Díky skvělému rytmu a nezaměnitelnému citu pro černohumornou pointu tvoří tahle cynická anekdota jeden z režijních vrcholů antologie, která následně úporně bojuje s rychlým střídáním nálad a s omezeným prostorem, na němž skoro všechny coenovské trademarky působí nuceně, neobratně a monotónně. Z pověstné úspornosti se stává křečovitá manýra. Třetí povídka, baladická Meal Ticket, je neohrabaně stříhaná, zápolí s rytmem, s nadměrným afektem i s těžce banální pointou, kterou nevykoupí ani charisma Liama Neesona.

Tom Waits to nezachrání… Záběr z filmu The Ballad of Buster Scruggs, foto: Netflix

Bratři Coenové byli ve svých nejlepších dílech mistry filmového jazyka. Jejich situace obnášely více plánů, brilantní tempo a významy se odvíjely nejen z toho, co se na plátně říká, nýbrž neokázale též „kolem písmen“, abychom parafrázovali jejich vrcholný počin Seriózní muž (2009). The Ballad of Buster Scruggs takové kvality naprosto postrádá. Rozjásané barevné palety a nezaměnitelné mrmlání Toma Waitse v londonovské povídce All Gold Canyon vyhlížejí coby strnulá anekdota a i v rozvážném tempu vyprávěná prérijní romance The Gal Who Got Rattled se k typické coenovské pointě spíše doplouží.

V závěrečné symbolické jízdě dostavníkem k poslednímu útočišti se zase projeví, v čem Joel a Ethan v téhle aktualizaci westernových postupů zaostávají třeba za filmem Osm hrozných Quentina Tarrantina. Jejich dialogy možná nepostrádají literární zručnost a charakterově přesné obsazení, ale chybí jim ostří, docházejí k předvídatelným pointám a konvence služebně dodržují, nikoliv inspirativně interpretují.

Z obávané dvojice pistolníků nezávislého filmu se v posledních letech stává unavené melancholické duo bardů, kteří se až příliš rádi ohlížejí přes rameno. Stávají se stínem svého renomé. Paradoxně nejpodařenější coenovské momenty tak momentálně nabízí seriál inspirovaný jejich kultovním Fargem, pod nímž jsou podepsáni „pouze“ jako producenti. Krutá ironie.

The Ballad of Buster Scruggs (USA, 2018, 132 minut)

Scénář a režie: Joel Coen, Ethan Coen, kamera: Bruno Delbonnel, hudba: Carter Burwell, producenti: Ethan Coen, Joel Coen, Megan Ellison, Sue Naegle, scénografie: Jess Gonchor, kostýmy: Mary Zophres. Hrají: Tim Blake Nelson, James Franco, Liam Neeson, Tom Waits, Brendan Gleeson, Zoe Kazan, David Krumholtz, Ralph Ineson, Stephen Root, Harry Melling, Tyne Daly, Matthew Willig, Saul Rubinek a další.