Na hudbu do kanceláře. Titěrné koncerty baví diváky na internetu

Laura Gibson s kytarou během kancelářského koncertu
Takhle to všechno začalo… Sérii Tiny Desk Concerts zahájila folková zpěvačka Laura Gibson, foto: NPR Music

Hudebnici a zpěvačku Taylor Swift neobvyklý koncert natolik rozparádí, že se v pauzách mezi písněmi dlouze rozpovídá o inspiracích k jednotlivým hitům. „Tohle je pro mě skvělá příležitost ukázat vám, jak písničky zněly v okamžiku, kdy jsem je psala,“ poznamená třeba. Klidně by zahrála i víc než čtyři písně, ale pravidla jsou pravidla. Něco přes dvacet minut a její premiéra na nejspíše nejmenším pódiu její kariéry končí.

Série Tiny Desk Concerts existuje jedenáct let. Dosud hostila přes osm set vystoupení. Všechna se nacházejí na YouTube, kde mají dohromady přes dvacet miliard zhlédnutí. Popularita série odstartovala mánii neobvyklých koncertních záznamů. S nápadem na hudební produkce ve washingtonské kanceláři společnosti NPR přišel tamní redaktor Bob Boilen. Vypravil se s kolegou na vystoupení folkové zpěvačky Laury Gibson v jednom místním baru, jenže přes cinkající skleničky a tlachání lidí její produkci nebylo slyšet. „To už může rovnou hrát v naší kanceláři,“ prohlásil prý tehdy Boilen, a nápad se uchytil. O necelý měsíc později Gibsonová koncertovala v jeho kanceláři a záznam umístili na internet.

Taylor Swift s kytarou během kancelářského koncertu
Taylor Swift během koncertu v cyklu Tiny Desk Concerts, foto: NPR Music

Původně v Tiny Desk Concerts hráli hlavně muzikanti ze škatulky alternativy a indie-rocku, poslední roky ovšem přibylo zástupců hip hopu nebo dokonce popu; výjimkou nejsou ani metal či world music. Nejsledovanější podle statistik YouTube nejsou záznamy s megahvězdami typu Adele nebo právě Taylor Swift, nýbrž koncert funkového bubeníka a zpěváka Andersona Paaka a jeho kapely – vidělo jej přes čtyřicet milionů lidí. Ano, kapely! – když se kancelář trochu přeskládá, vejdou se do ní tři nebo čtyři doprovodní muzikanti, jen se trochu tísní. Pravidlo však zní, že veškerá aparatura se musí vejít do prostoru kanceláře.

Mezi nejpopulárnější patří i koncert rappera Mac Millera, který zde zahrál vloni na podzim, necelý měsíc před svou smrtí z předávkování léky. Vzpomíná se na vystoupení excentrické R&B zpěvačky Erykah Badu nebo klavíristy Bena Foldse. Rapper Common dokonce s dobrozdáním NPR přenesl koncept „tiny desk“ do kanceláře Bílého domu (samozřejmě ještě v době, kdy v ní úřadoval Barack Obama). Tiny Desk Concerts je natolik populární, že i slavní muzikanti se sami snaží dostat do téhle show. NPR už několik let provozuje i talentovou soutěž, jejíž vítěz má právo si v kanceláři zahrát.

Rapper Mac Miller během kancelářského koncertu
Tiny Desk Concert rappera Mac Millera se odehrál necelý měsíc před jeho smrtí, foto: NPR Music

Diváky vzrušuje možnost vidět oblíbenou kapelu v nezvyklé situaci a muzikanti podstupují výzvu zkusit si něco jiného. „Kapely, které sem přijdou, musí hrát tišší koncert než kdykoliv jindy. A z tohoto důvodu se hudebníci musí navzájem víc poslouchat než jindy. Také to znamená, že se dějí věci, které se obvykle nestanou,“ vysvětluje Boilen v rozhovoru pro internetový magazín Vox kouzlo své show.

Tiny Desk Concerts možná někomu intimitou i atmosférou připomenou slavný pořad MTV Unplugged, který na přelomu osmdesátých a devadesátých let hostil populární kapely, jež tu zahrály akustické koncerty (pro přesnost: koncerty nikdy nebyly úplně akustické, byly samozřejmě ozvučené, ale muzikanti obvykle používali akustické nástroje). MTV Unplugged se stal etalonem nové autenticity a dal štempl nesmrtelnosti třeba kariéře Nirvany, která zde zahrála poslední koncert před Cobainovou smrtí. Záznamy z Tiny Desk Concerts nevycházejí na deskách, vlastně není důvod – v době internetu jsou snadno dostupné na YouTube.

Internet muzikantům poskytuje šanci ukázat své dovednosti v novém světle. Ve světě elektronické hudby je už roky populární Boiler Room, série miniaturních klubových večírků, v nichž kamera sleduje DJe a lidé tančí za ním. Postavení kamery je klíčové: vše se tady děje pro diváka za monitorem, podobně jako v Tiny Desk Concerts.

Monika Midriaková v paternosteru
Monika Midriaková aka Leto s Monikou zpívá píseň Sľubujem si v cyklu Paternoster Sessions, foto: Radio Wave

Sérii podobného druhu nabízí od loňského podzimu české Radio Wave. Natáčí zpěváky či rappery v historickém otočném výtahu – v Paternoster sessions, zveřejňované na Facebooku i YouTube, vystoupili kupříkladu Ventolin, Léto s Monikou, James Cole nebo Palma. „Napadlo nás to s Bárou (Linkovou, pozn. aut.) na obědě, kdy jsme přemýšleli, jak bychom mohli vyšperkovat vystupování kapel u nás ve studiu, a vzpomněli jsme si na Tiny Desk Concerts,“ říká v rozhovoru umístěném na webu stanice jeden ze dvou autorů nápadu, Matěj Schneider.

Související