Osamělé panely. Komiks Rusty Brown dokonale odráží úzkosti outsiderů
Kniha Chrise Warea nazvaná Rusty Brown je nezvyklá už formátem: tlustá těžká publikace je delší do šířky než do výšky, takže se obtížně drží. Kromě toho samotné dílo klade čtenářům ryze praktické obtíže: skládá se z často titěrných panelů s ještě titěrnějším textem. Ale to je vše záměrné a ukazuje to, jak důsledně Ware o komiksovém médiu přemýšlí. Jeho kniha je totiž podobně neforemná a podivínská jako její postavy.
Chris Ware (* 1967) patří k nejvýznamnějším jménům té generace amerického nezávislého komiksu, která nastoupila v osmdesátých letech. Dokázal si přitom vybudovat ještě osobitější styl než jeho souputníci jako třeba Charles Burns či Daniel Clowes. Wareova kresba je silně geometrická, připomíná skicy vyvedené na rýsovacím prkně a proměněné na způsob piktogramů. Na téhle metodě je cosi puntičkářsky obsesivního, obzvlášť uvážíme-li, že Ware rozvrhuje své komiksové stránky do pravidelné sítě obrázků, která má tendenci se větvit do čím dál menších panelů, v nichž je často místo jen na pár slov či vět textu. A některé stránky jsou pojaté vyloženě jako diagramy či složité sítě vzájemně souvisejících prvků.
Chris Ware vypráví o lidech, kteří jsou podobní jako jeho komiksy. Jsou osamělí, tajnůstkářští či podivínští, uvízlí v určitých rutinách, ať už v jednání či v přemýšlení. Mají tendenci cyklit své životy do nezdravých mentálních nebo behaviorálních spirál. To platilo pro titulní postavu jeho slavného komiksu Jimmy Corrigan: Nejchytřejší kluk na světě (2000, česky 2004) a platí to i pro několik postav, které si štafetově předávají pozici vypravěče v Rustym Brownovi – ať je to titulní chlapec posedlý svou figurkou hrdinky Supergirl, nebo jeho otec, jehož sledujeme coby vyhořelého učitele na základní škole i jako mladého muže zápolícího s milostnými problémy i svými ambicemi stát se spisovatelem sci-fi, anebo ať je to puberťák šikanují Rustyho či černošská učitelka čelící každodennímu rasismu na americkém maloměstě. Jejich životy jsou neuspokojivé, frustrující, provázené pocity nejistoty či studu. Ware je mistr právě v evokování úzkostných stavů plynoucích ze životní pozice outsiderů, kteří obývají úhledná, precizně rozkreslená, ale také zvláštně prázdná a odcizená komiksová políčka.
Rusty Brown je zároveň vypravěčsky rafinovaný. Některé Wareovy sekvence evokují běh filmového pásu, jiné jsou naopak hluboce introspektivní a invenčně pracují s psaným textem; občas se inspirují v dětských časopisech, plakátech či různých náčrtcích. Všechno je tu promyšlené tak, aby nás čtení co nejvíce ponořilo do vnitřních světů jeho hrdinů.
Je přitom důležité vědět, jakým způsobem Wareovy komiksy vznikají. Rusty Brown totiž není v pravém smyslu „grafický román“, tedy ucelená komiksová kniha od začátku plánovaná k vydání jako samostatná publikace. Autorovy komiksové knihy jsou vesměs sebranými vydáními sérií, které původně publikoval ve svém autorském periodiku Acme Novelty Library, v němž vycházela změť nových pokračování rozpracovaných seriálů, ale třeba i vystřihovánek či fiktivních reklam.
Konkrétně Rusty Brown vznikal postupně a s velkými přestávkami – mezi lety 2000 až 2018, následující rok pak vyšlo jeho první ucelené knižní vydání. Nejstarší části svazku autor publikoval na pokračování časopisecky, zatímco nejnovější pasáž, věnovaná afroamerické učitelce Joanne Cole, se poprvé objevila až v knižním vydání – nicméně Ware na ní pracoval celých šest let. I tohle odpovídá specifickému stylu jeho příběhů, které kromě všeho už výše zmíněného silně akcentují také plynutí času a postupné zrání či vyhořívání postav.
V češtině máme zatím možnost číst od Warea pouze Jimmyho Corrigana a nově teď Rustyho Browna, což jsou v zásadě civilní, existenciálně laděná velká vyprávění, která můžeme snadno považovat za komiksové romány. Autorova tvorba však rovněž zahrnuje variaci na klasické kreslené grotesky Quimby the Mouse či vyloženě experimentální publikaci Building Stories, která má formát krabice skládající se ze sešitů, novin a dalších tiskovin, jež dohromady utvářejí celistvé dílo. Při jejich čtení možná ještě lépe pochopíme, že máme co do činění s autorsky vyhraněnou osobností, která ovšem dokáže pojmout hodně různorodé látky. Chris Ware náleží mezi progresivní indie tvůrce, ale zároveň odkazuje se na dědictví časopiseckých komiksových stripů i zmíněných kreslených grotesek.
Obálka komiksu Rusty Brown, repro: Centrala Books
Chris Ware: Rusty Brown
Překlad Hana Vašková. Centrala Books, Česká republika 2025, 356 stran, doporučená cena 999 korun.
