Mare z Easttownu: Obyčejné město plné pohřbeného smutku i drobných nadějí

Na úvod drobné doznání. První upoutávky na seriál o detektivce z amerického maloměsta ani nadšené ohlasy na první epizodu nedovedly rozpustit určitou distanci, kterou ve mně Mare z Easttownu na první pohled vzbuzovala. Všechny ty euforické hlasy velebily všednost a obyčejnost hlavní hrdinky, ztělesněné Kate Winsletovou. Mare s notně odrostlým odbarveným ohonem, šuplíkem plných kosmetických pohrobků a zásobou vychlazeného piva mi až příliš připomínala pohled do vlastní koupelny a lednice po roce pandemické izolace. Více než kdy jindy jsem tíhla spíše k iluzi, k zářivému pozlátku, k příběhům v opulentních lokacích a dekoracích. Minisérie, která je u nás k vidění na HBO GO, však můj prvotní rezervovaný postoj rozbila. A navzdory tíživé melancholii Mare z Easttownu jde o svět vtahující a téměř hypnotický.

Trailer k seriálu, zdroj: HBO

Pečlivě rozvržená síť

Dílo scenáristů Brada Ingelsbyho a Craiga Zobela avizuje už od prvních záběrů, kde leží jeho priority. Probouzející se průmyslové maloměsto v Delaware County v americkém státě Pennsylvania ničím nevyniká – najdeme tu továrnu, papundeklové vily i trošku movitější předměstí. Rozbřesk však naruší ženský výkřik, který si nikdy nespojíme s konkrétní tváří. Přivádí nás ovšem k Mare Sheehanové, místní detektivce, kterou probudí nikoliv policejní dispečink, ale telefonát přímo od rázovité paní domu, z jehož útrob se vyděšený zvuk nesl. Paní Carrollová totiž nevěří lecjakému strážníkovi, nýbrž spolehlivé, i když někdy nepříjemně přímočaré Mare. Ta ji sice upozorní, že řeší důležitější případy jako vloupačky nebo předávkování. Tušíme však, že k podobné situaci nedošlo poprvé ani naposledy. Už z těchto drobných indicií vyplývá, že pro seriál nebudou toliko důležité zločiny jako hlavní postava a její zapuštění do propletené sítě místních vztahů – hlavně komunitních, ale také – jak brzy zjistíme – rodinných.

Ne, že by Easttown sužovala jen drobná kriminalita typu šmíráků (odtud onen prvotní výkřik), vandalů, zlodějíčků a narkomanů. Mare tíží nedořešený případ dívky, která před rokem beze stopy zmizela; na konci první epizody městem otřese vražda místní mladinké svobodné matky Erin McMenaminové. K této oběti hrdinku pojí různé, tu nepřímé, tu hmatatelnější vazby. Detektivčin exmanžel Frank, který bydlí v domku vedle Mare, totiž Erin kdysi učil a později jí drobně vypomáhal s péčí o novorozeně. Blízké příbuzenské vztahy pro změnu pojily Erin k rodině Lori, hrdinčiny nejlepší kamarádky. A Mareina dcera Shiobhan jako jedna z posledních viděla dívku naživu. Aby takový vztahový pavouk dával smysl, stráví úvodní díl většinu času představováním rodinné dynamiky nejen za zdmi domácnosti Sheehanových, ale také širších propletenců obyvatel Easttownu. Minisérie tak funguje jako pečlivě vyvážená kombinace kriminální zápletky a rodinného dramatu.

Na jednu stranu jde o logické párování, neboť rodinná pouta nezřídka pulzují vespod brutálních zločinů a k takovým mafiánkám neodmyslitelně patří. V Mare z Easttownu však obě polohy nejen organicky prorůstají, ale často na sebe významně narážejí nebo si dokonce odporují. Tvůrci si dobře uvědomují, že každý z těchto žánrů pracuje s vyprávěním a pojetím času trochu jinak. Rodinné ságy se obracejí do minulosti, soustředí se na hříchy otců a na to, jak jejich přešlapy ovlivňují další generace. Happy endy znamenají, že se zvládneme vyrovnat s tím, co se událo, staré rány uzavřít a vyhlížet snad o něco lepší budoucnost. Kromě vraždy a zmizelých dívek Mare řeší komplikované (i když pro diváky kolikrát třeskutě zábavné) soužití s vlastní matkou a výchovu vnuka Drewa. Jeho otec, hrdinčin syn Kevin, v důsledku drogové závislosti a psychické poruchy spáchal sebevraždu; obě ženy se tudíž obávají, kdy a jak se u chlapce dědičná zátěž projeví.

Kriminální zápletka však plyne odlišně, pokládá palčivější a naléhavější otázky, které navzdory překvapivým zvratům a napínavé nejistotě potřebují jasná řešení. I v tomto ohledu seriál využívá pečlivě rozvržené sítě sousedských, přátelských a rodinných vztahů, kdy se podezření věrohodně přelévá od postavy k postavě. Nakonec pátrání skončí tam, kde bychom to nejméně čekali, ale zcela v souladu s charakteristikou seriálu jako svého druhu rodinné ságy.

Od otázky „kdo zabil Erin McMenaminovou?“ se tak nenápadně dostáváme k širším, mnohem zásadnějším otazníkům. Čekají další generaci Easttownu lepší vyhlídky, anebo ne? Jak máme s vírou v budoucnost vychovávat drobotinu, když o starší, sotva odrostlé děti přicházíme? Mare z Easttownu se vědomě vyhýbá filozofické košatosti i artistnímu pojetí, které občas zaskočí jiná žánrová díla – například sérii Temný případ. Díky propracované zápletce s překvapivým rozuzlením obstojí nejen jako kriminálka, ale hlavně zcela v souladu se svým názvem jako portrét jedné ženy, její rodiny a potažmo celé komunity.

Síla minisérie spočívá rovněž ve vykreslení vedlejších protagonistů jako svébytných figur, které zároveň všechny dostředivě směřují zpátky k Mare. Například paní Carrollová v úvodní epizodě pomůže načrtnout hrdinku jako opěrný bod městečka, zároveň pozici pichlavé drbny nenaruší ani její nečekaný skon. Outsider Colin Zabel, detektiv shora přidělený k případu zmizelých dívek, s Mare sdílí trvalé stíny svých profesních selhání i osobních smutků. V tlumeném pojetí Evana Peterse, kterého jsme zvyklí vídat spíš v herecky okázalejších stylizacích (hlavně v antologii American Horror Story), pojí Zabela s Mare zvláštní hořkosladké pouto. Po vachrlatém startu si rozumí; když už ne povahu, tak chápou aspoň hloubku svých ran, ovšem načasování jim nedopřeje jedinou chvíli společně sdílené zranitelnosti. Naopak další nápadník vytížené detektivky sice potěší fanoušky minisérie Mildred Pierceová, neboť znovu páruje dohromady Kate Winsletovou s Guy Pearcem, nicméně spisovatel Richard zůstává spíš na okraji veškerého dění.

A kdyby to ještě šlo bez mrtvé dívky…

Dílo záhy získalo punc žensky vstřícného projektu, i když za jeho vznikem nehledejme žádnou showrunnerku. Easttown totiž představuje skrz naskrz ženský svět – sympatické na něm je už to, jak hrdě si připomíná úspěchy týmu basketbalistek. Na bedrech babiček, matek, sester a manželek stojí zodpovědnost za každodenní existenci, zatímco muži překračují zákony, vytvářené svazky ničí nebo zkrátka nezvládají držet krok. Hříchů, závislostí a různých přešlapů se dopouštějí také dívky, ale platí za ně nepoměrně vyšší cenu, například nechtěným těhotenstvím, prostitucí či smrtí.

Jean Smart, Angourie Rice, David Denman a Izzy King v seriálu Mare z Easttownu, foto: HBO

Bylo by fajn, kdyby seriál k příběhovému zážehu nepotřeboval mrtvolu dívky, jak je ostatně nejen v produkci HBO letitým zvykem. Mare z Easttownu však násilí na ženských tělech nevnímá jen jako samoúčelnou vyprávěcí pomůcku, ale také coby výsledek širší společenské konstelace (například krize závislosti na opioidech). Koneckonců zločiny v Easttownu se nedějí proto, že by lidé byli a priori zlí, ale proto, že se snaží udržet nad vodou nebo vrátit situaci zpět do vlastní definice normálu.

A když už hovoříme o normálu, právě ničím nepřikrášlená realita jednoho koutu USA se v očích řady recenzentů stává největší devízou minisérie. Tyto kvality se jakoby vtělují do Kate Winsletové v roli Mare, zejména v kontrastu k upraveným a naoko bezchybným hrdinkám Sedmilhářek nebo Nicole Kidman v loňském seriálovém hitu Mělas to vědět. Taková přirovnání působí poněkud zkratkovitě, protože zrovna se Sedmilhářkami novinku spojuje víc, než by se mohlo zdát – dovedné mísení komediálních tónin jako z lepších filmů Alexandra Paynea, kriminálního dramatu a pohledu dovnitř jednoho společenství.

Mare z Easttownu však nevzhlíží ke hvězdám jako Rust Cohle v první sezoně Temného případu ani neukazuje odvrácenou stranu bohaté, navenek bezchybné komunity. Místo toho přináší teskně optimistický happy end a naději, že navzdory všem selháním své místo i klid na duši může nalézt každý.

Autorka je filmová historička a publicistka, působí v Ústavu filmu a audiovizuální kultury Masarykovy univerzity v Brně.

Mare z Easttownu / Mare of Easttown (USA, 2021, 7 epizod, celková stopáž 6 hodin 55 minut)

Režie: Craig Zobel, scénář: Brad Ingelsby, kamera: Ben Richardson, hudba: Lele Marchitelli. Hrají: Kate Winslet, Julianne Nicholson, Jean Smart, Angourie Rice, Evan Peters, Guy Pearce a další.