Melancholické vyprávění přemosťuje New York a Polsko osmdesátých let
Román Plavec ve tmě popisuje vášnivou lásku, která příslovečně i moře přenáší. V zahraničí sklízí román chválu a Tomasz Jedrowski, který tímto románem debutoval, je stavěn po bok nejvýraznějších současných prozaiků. Oprávněně?
Plavec ve tmě se sice odehrává zkraje osmdesátých let v Polsku a debutující spisovatel nese polské jméno, román nicméně přeložil Ladislav Nagy. Kdo se jen trochu orientuje v českých překladatelích, tak vyrozumí, že Plavec ve tmě nebyl přeložen z polštiny, nýbrž z angličtiny.
Jedrowski se narodil roku 1986 v Německu polským rodičům, vystudoval práva v Cambridgi, nyní žije ve Francii a jako svůj literární jazyk si zvolil angličtinu. Vedle talentu na jazyky (podle knižního medailonu jich ovládá pět) autor evidentně oplývá talentem prozaickým. Kniha Swimming in the Dark vyšla začátkem loňského roku, překlad to tedy byl promptní, neboť tuzemská edice vyšla v loňském pozdním podzimu. Taková rychlost je v českém nakladatelském provozu většinou vyhrazena jen spisovatelským esům současnosti, například Michelu Houellebecqovi.
Spisovatel Tomasz Jedrowski, foto: Kuba Dabrowski
Vypravěčem Plavce ve tmě je Polák Ludwik žijící momentálně v New Yorku. Ludwik vzpomíná na svůj první intenzivní milostný vztah, který v něm nadále „vězí“. Nit vzpomínek začíná okamžikem, kdy si jako malý chlapec začal uvědomovat svou homosexuální orientaci. Jeho kamarád Beniek, který vypravěče přitahoval, byl však židovského původu a Ludwik se jednoho dne dozvěděl, že se Beniekova rodina odstěhovala Izraele. První milostné vzplanutí zanechá Ludwika v rozpacích: jednak kvůli kamarádově osudu, jednak kvůli vlastním touhám – a nakonec má pro vypravěče takřka fatální následky…
Ludwik se na zemědělské brigádě seznámí s Januszem. Po ukončení prací spolu odjedou do přírody a stráví několik vášnivých nocí u jezera obklopeného lesem. Po návratu do městské reality musí Janusz s Ludwikem čelit politickému režimu, který nesnášel „odchylky“ – a homosexuálové pro něj byli odchylkou par excellence. Zatímco Janusz víceméně kráčí se socialismem jedním směrem, Ludwik se režimu vzpěčuje. Pak se však objeví možnost psát disertaci o jeho oblíbeném americkém spisovateli Jamesi Baldwinovi – Ludwik je sice lepší než většina uchazečů, jenže oni mají kontakty, proto je jeho přijetí nejisté. Snad jen, že by se i za něj někdo přimluvil…
Vyprávění je prodchnuto melancholií, již způsobuje jednak vypravěčova časová a prostorová vzdálenost od popisovaných událostí, jednak skutečnost, že příběh – právě vzhledem k této distanci – evidentně nespěje k happy endu. Toto naladění je na knize přitažlivé a dokáže strhnout. A je to jeden z důvodů, proč se román může zapsat do povědomí i u nás. Na rozdíl třeba od amerického publika čeští čtenáři určitých generací mohou znát v knize zachycené reálie – fronty na potraviny a podobné „výdobytky“ – velmi dobře, z osobní zkušenosti. Kromě toho Jedrowski citlivě vetkl do tkáně románu odkazy na další literární díla, čímž příběhu dodal další rovinu.
Autor sám tvrdí, že Plavec ve tmě je především příběhem coming of age – zajímalo jej, jak se z mladého člověka stává člověk dospělý. Ale také, co se stane, když člověk, který je vám vším, nesdílí váš pohled na svět. To je otázka, kterou si Ludwik musí klást. Kam až může zajít, jaké kompromisy může podstoupit? Nejen pro vlastní blaho, ale i pro možnost být s Januszem. Ohmatávání této zkušenosti je v Plavci ve tmě intenzivní a vtahující.
Byť Jedrowski bezpochyby disponuje vypravěčským talentem, tak v první polovině knihy, v níž popisuje Ludwikovo milostné zápolení s Januszem, se ukazuje, že stylistické vytříbenosti takového Alana Hollinghursta, k němuž někdy bývá (i kvůli homosexuální tematice) přirovnáván, zatím nedosahuje. Jedrowski se nevyhne poněkud laciným obratům, například těm spojeným s emocionálními reakcemi vypravěčova srdce: jednou se „prudce rozcválalo“, později „tlouklo rychleji, než padal déšť“, jindy se „úplně zastavilo“, případně se „divoce rozbušilo, bilo do hrudní stěny“.
Obálka českého vydání je obdobně doslovná, jako nejedna zahradní edice románu Tomasze Jedrowského, repro: Odeon
Jedrowski popisovanou dobu nezažil, nemohl zažít. Snad právě proto vše črtá ostrými tahy, díky čemuž jasně vystoupí na povrch to, s čím se (nejen) Poláci v osmdesátých letech museli potýkat: vybrat si mezi útlakem a osobní integritou. Neustále si klást otázku po smyslu svobody. Rozhodnout se, kam až lze ve spolupráci s režimem zajít, aby se člověk měl materiálně alespoň jakžtakž dobře (či aby vůbec přežil, případně dovedl ochránit své blízké). To vše je v Plavci ve tmě prostoupeno melancholickým nábojem, který je možná vůbec nejsilnějším kladem této prózy.
Autor je literární kritik
Tomasz Jedrowski: Plavec ve tmě. Přeložil Ladislav Nagy. Doslov Joanna Czaplińska. Odeon – Euromedia Group, Praha 2020, 216 stran, doporučená cena 299 korun.
