Příběhy řezající jak dobře naostřená brusle
V krátkém sledu vyšly v českém překladu dva velké grafické romány Jeffa Lemirea. V současnosti nejvýraznější kanadský tvůrce komiksů přirozeně „přeskakuje“ mezi autorskými díly a pracemi na zakázku pro ty nejprestižnější americké nakladatele.
Jeff Lemire (*1976) náleží k autorům, jejichž věhlas se u nás šíří pomalu, byť tady vycházejí poměrně hojně. Letos se tu však – v podstatě souběžně s premiérou filmu Avengers: Endgame – objevila dvoudílná edice Lemireova zpracování příběhu Thanose, záporného hrdiny zmíněného snímku. Jakkoliv se kanadský tvůrce v tomto čtenářsky asi nejpřívětivějším z dosavadního tuctu česky publikovaných děl pokoušel obraz titána dvořícího se smrti prohloubit a v rámci možností polidštit, galaktický rozměr a nekonečně mocní padouši i hrdinové jeho tvorbě příliš nesedí.
Mnohem jistější a působivější je Lemire v komornějším podání, tedy v komiksech Černá palice nebo Plutona, kde superhrdinové – v popkultuře spojovaní především s velkoměsty nebo s co nejexotičtějšími prostředími džunglí či cizích planet – objevují prostý venkov. Autor ostatně vyrůstal v kraji, v němž na jednu rodinnou farmu připadají kilometry zasněžených plání, lesů a sem tam zamrzlý potok, na kterém lze hrát hokej. Prostě v kraji, jemuž složil nesmrtelnou poctu v trilogii Essex County a do něhož se po letech vrátil v tematicky do značné míry navazujícím Rváči. O těchto dílech nyní bude řeč konkrétněji.
Jeff Lemire, zdroj: Medium.com
Krajina osamělých
Essex County je souborem tří příběhů, které spojuje jednak prostředí, jednak postavy. Jednotlivé story nejprve vyšly samostatně v letech 2008/2009, kdy byly napsány i dva krátké bonusy ze stejného prostředí věnované vedlejším postavám hlavních příběhů; k souborné edici došlo roku 2011. Příběhy neobsahují žádné nadpřirozené prvky, ale sem tam se v nich objeví superhrdina – ať už v komiksu, který si jedna z postav kreslí, nebo na plakátě v dětském pokojíčku.
Essex County začíná Příběhy z farmy. Lester Papineau přišel o matku a musí žít s málomluvným strýcem na odlehlé farmě. Únik před realitou pro něj představují fantazie točící se kolem superhrdinských komiksů (sám Lester nosí pláštěnku) a sledování hokejových přenosů. Oba jeho zájmy se mu zhmotní v osobě Jimmyho LeBeufa, prodavače v místním koloniálu, který si kdysi zahrál jeden zápas za Toronto Maple Leafs a dokonce za klub vstřelil gól. Jenže v tom samém zápase byl fatálně faulován a od té doby nese nálepku „pomalejšího“ podivína, jemuž je lepší se vyhýbat.
O Jimmyho dědečkovi a prastrýcovi vypráví Přízraky. Umírající a skoro hluchý Lou musí opustit rodinnou farmu a přitom vzpomíná na dobu, kdy spolu s bratrem Vincem dotlačil jeden podceňovaný torontský tým do play off, ale také na zradu, jíž se dopustil, a rovněž na dlouhá léta osamění, kdy se po těžkém zranění živil jako řidič tramvaje, aby se po letech vrátil do rodného kraje a pokusil se s Vincem usmířit. Závěrečná Venkovská ošetřovatelka oba příběhy propojuje a tvoří k nim jakýsi dovětek. Definitivně se odhalí konkrétní vztahy mezi některými postavami a také něco z historie kraje.
Lemire v trilogii Essex County pracuje s osamělostí a lítostí nad vlastními činy. Adekvátním výrazivem toho je strohá černobílá kresba v podstatě ignorující detaily (s výjimkou výrazných rysů, jako je typický skobovitý nos LeBeaufů). Kresba zdůrazňuje prázdnotu prostoru a pocit bloudění životem. Komiks rovněž velmi dobře pracuje s až stripovým rozvržením stránek, kdy za sebe řadí podobné nebo zcela stejné obrázky, u nichž pointu tvoří jen mírné gesto nebo krátká replika.
Zdaleka nejsilnější je však Lemire v okamžicích, kdy prolamuje časové roviny a vzpomínky postupně přepisují přítomnost, či naopak. Občas je způsob propojení možná prvoplánový (jako v případě vrány kroužící nad krajinou ve Venkovské ošetřovatelce), ovšem především v Přízracích je výsledný účinek dokonalý. Lemire se tu umělecky staví bok po boku kultovním dílům, jako jsou Černá díra Charlese Burnse nebo Pod dekou Craiga Thompsona. Právě při vnímání těchto pasáží nebo při mimoděčných setkáních postav jednotlivých příběhů (Lester utíkající z domova vs. Lou vracející se domů) si uvědomujeme, že Essex County nejspíš plným právem získala ocenění v soutěži Canada Read jako kniha desetiletí.
Nikdy jsem nebyl hokejista…
Rváč je o devět let mladší než Essex County – poprvé vyšel v roce 2017 – a odehrává se nikoliv na jihu, nýbrž na severu Kanady. Disponuje mnohem výraznější, postupně gradující zápletkou pracující s žánrovými půdorysy ne nepodobnými komiksovým Skalpům Jasona Aarona a R. M. Guéry či snímku Clinta Eastwooda Gran Torino. Přesto se Rváč vedle Essex County neztrácí.
Lemire i tentokrát zkoumá hranice samoty a způsoby, jimiž se z ní jedinec může vymanit, ale také – a to mnohem častěji – se do ní naopak pohroužit a programově se distancovat od svého okolí a všech nabídek pomoci. I tady Kanaďan bravurně propojuje přítomnost, minulost a představy svých postav. Oproti Essex County ovšem v mnohem přístupnější kresbě. Ani tentokrát se nedá mluvit o tom, že by to byl komiks jednoznačně barevný, nicméně disponuje mnohem větším počtem detailnějších pozadí a převládající modro-bílé ladění je v pečlivě vytipovaných pasážích obohaceno o další barvy, především červenou.
Derek Oulette je poloviční indián, kterého formoval násilnický otec. Derek se sice prosadil jako elitní rváč v NHL, ovšem po obzvlášť brutálním zákroku na soupeře vyfasoval doživotní zákaz hraní a vrátil se do rodného městečka, kde chlastá, vybíjí si náhodně svou agresivitu a vaří v bistru, kde kdysi pracovala jeho matka. Zlom přichází ve chvíli, kdy se k němu přihlásí jeho mladší sestra Beth, toho času na útěku před násilnickým partnerem a vlastní drogovou závislostí.
Lemire vypráví v podstatě banální historku, ovšem banální byly vlastně i mikropříběhy z Essex County. Ale běží o podání těch historek – postavy a jejich osudy souzní s perfektně zachycenou krajinou. Právě její majestát a fatalita posouvají oba komiksy někam dál. Pravda, Lemire občas lavíruje na hraně patosu, ale těžko mu již vyčítat například to, že se opájí hokejovými zkratkami jako v prostřizích sledování/poslouchání/hraní zápasů nebo ve scéně vzdávání holdu mrtvému Vincemu. Je vlastně docela škoda, že autor dosud nestvořil čistě sportovní příběh, jakkoliv třeba i sentimentální. Neboť i v té nejjednodušší kresbě jeho hokejisté žijí a procházejí uvěřitelnými vzestupy i pády.
Oba Lemireovy komiksy, i když se vyjadřují k lidské existenci jako takové a jsou obecně přístupné, se nikdy nevzdávají své lokálnosti. Kromě toho, že jsou výborné a dojemné, jsou totiž také veskrze kanadské.
Obálky českých vydání Lemireových knih Essex County a Rváč, repro: Paseka a Comics Centrum
Jeff Lemire: Essex County. Přeložila Martina Knápková. Paseka, Praha 2019, 512 stran, doporučená cena 499 korun.
Jeff Lemire: Rváč. Přeložila Alexandra Niklíčková. Comics Centrum, Praha 2019, 272 stran, doporučená cena 699 korun.
