„Jsem tvrdej chlap s úsměvem na rtech“, říkával Paul Newman

„Vzhled postavy se shoduje s mým zevnějškem, ale její charakterové vymezení je již záležitostí hereckého úkolu. Chci ukázat, že není nakonec důležité, jak člověk vypadá. Důležité jsou jeho povaha a skutky,“ podotkl jednou Paul Newman. Niterné vciťování se do různých postav jej spojovalo s kolegy Marlonem Brandem, Jamesem Deanem či Montgomerym Cliftem. Ti všichni navštěvovali věhlasné herecké učiliště Actors‘ Studio (o tamních výukových metodách sepsal jeho spoluzakladatel Lee Strasberg knihu Vysněná vášeň, její český překlad vyšel letos). Newman měl štěstí, že získanou průpravu mohl bohatě zužitkovat a rozvíjet, že se úspěšně vyhýbal konvenční hollywoodské produkci, byť jejími špičkovými nabídkami nikdy nepohrdl. Nejvíce jej prý bavila příprava na roli, kdy promýšlel a zvažoval rozměr své postavy.

Snímek Newmanovy modré oči se opírá se o komentář sdělující základní informace a o práci s mnoha zdroji: spatříme ukázky z filmů, vyslechneme svědectví blízkých osob, spolupracovníků i odborníků na dějiny filmu. Autoři rovněž dohledali dávné hercovy výroky, vypomáhají si amatérskými záběry nebo průhledy do zákulisí natáčení.

Newman měl smysl pro až mystifikační humor: V rozhovoru pro Playboy se rozhodl parodovat honbu za senzacemi a vymyslel si nesmysly o své minulosti, dokonce se hlásil k pornografii. Ve skutečnosti se narodil v běžné rodině, jeho otec vlastnil prodejnu se sportovními potřebami a doufal, že ji syn převezme. Maminka pocházela z dnešního Slovenska, avšak z maďarsky mluvící rodiny, pročež si Maďaři tuto dámu přivlastňují – kdysi vydali objemnou knihu o filmařích s maďarskými kořeny, v níž nalezneme i Newmanovo jméno.

Paulovy začátky jsou spojeny s rolemi většinou záporných, bezohledných, přitom se bouřících hrdinů, kteří hledají sama sebe a chtějí uniknout ze sevření stojatých vod. Nejpříznačnějšího „rebela bez příčiny“ vytvořil v generačním dramatu Hud (1963), známém i z tuzemského televizního uvedení.

Avšak zhostil se rovněž úloh, kdy zdánlivá lhostejnost jen kryje soucítění a odpovědnost – takový je v proslulém westernu Hombre (1966) běloch vychovaný mezi Indiány, jenž se ke svým spolucestujícím v dostavníku chová přezíravě, přesto je posléze brání před bandity. Jako pro většinu amerických herců, i pro Newmana se western stal údělem. Vybíral si ovšem nabídky, jež pro leckoho podřadný žánr posouvaly vpřed.

Paul Newman v roce 1950 (vlevo) a 1972, foto: archiv ČT

Svého druhu nesmrtelnost mu zajistila westernová komedie Butch Cassidy a Sundance Kid (1969), v níž ztvárnil banditu, který si příliš nepřipouštějí nezákonnost svého počínání. Tam ke hvězdným výšinám pozdvihl Roberta Redforda, s nímž se o několik let později znovu setkal v Podrazu (1973). Další výraznou figuru si Newman zahrál ve snímku Život a doba soudce Roy Beana (1972), kde vtipnými průpovídkami posílal své protivníky na onen svět. A také se chopil ješitného Buffala Billa (Buffalo Bill a Indiáni, 1975), nutícího zbytky zmasakrovaných Indiánů, aby hráli v jeho mystifikačních divadelních show sebe samotné – zpravidla jako zákeřné padouchy.

Ačkoli Newman uměl být okouzlujícím porušovatelem zákona, stejně sugestivně dokázal sehrát nesmlouvavé muže zákona. Viz Pevnost Apačů v Bronxu (1981): Tak jako v dobách dobývání amerického Západu musela hrstka vojáků v pohraničních pevnůstkách střežit klid (z tohoto kontextu vychází název filmu), tak i policisté z 41. policejního okrsku v newyorském Bronxu s napětím všech sil potírají zločin. A připadají si stejně osamocení i bezmocní. Newmanův vnímavý pochůzkář má plné ruce práce s pouliční kriminalitou, deptá ho neschopnost policie i otřesné sociální podmínky, plodící jen další násilí.

Dokument ukazuje i dvě nesilnější inklinace a lásky Paula Newmana: Jednak to jsou rychlé sportovní vozy, jednak jeho druhá manželka Joanne Woodwardová (* 1930), s níž měl tři děti. Hráli spolu v několika filmech a Paul navíc Joanne obsazoval do děl, která sám režíroval, povětšinou psychologických dramat. Skandál v jeho životě vypuknul pouze jednou: Koncem sedmdesátých let, když mu na předávkování zemřel syn Scott. Newman přiznal, jak jej ničilo, když musel bezmocně přihlížet, že mladík, usilující za každou cenu uniknout z rodinného zázemí, se mu postupně odcizuje, odmítá přijmout pomocnou ruku.

Herečka Joanne Woodwardová a Paul Newman na snímku z roku 1964; byli manželi od roku 1958 až do Newmanovy smrti v roce 2008. Fotografie z dokumentu Newmanovy modré oči, foto: archiv ČT

Začal se proto angažovat v hnutí proti drogové závislosti a svůj věhlas propůjčil kampaním, v nichž varoval před lákavou cestou do pekel. Se svými občanskými názory se ostatně nikdy netajil: Od šedesátých let protestoval proti válce ve Vietnamu, hájil občanská práva a dokonce prý, jak popisovaný dokument tvrdí, pomýšlel dávno předtím, než se to stalo požadavkem, vytvořit film na téma, že gayové si stejně jako heterosexuálové zaslouží možnost uzavírat regulérní manželství.