Seriál Neslýchané citlivě odhaluje skrytou tvář vrcholového sportu

Za projektem Neslýchané, který mapuje méně známé, zákulisní příběhy vrcholového sportu, stojí jako producenti a částečně též jako režiséři bratři Chapman a Maclain Wayovi, tvůrci, kteří mají na svědomí jednu z největších dokumentárních klasik Netflixu posledních let, seriál Wild Wild Country (2018). Jejich sonda do neuvěřitelné ságy Rajneespuramu, „státu ve státě“, který v osmdesátých letech ve státě Oregon založil duchovní vůdce Bhagwan Shree Rajneesh alias Osho, vynikala brilantně zvládnutou formou. Bratři Wayovi hladce skloubili dobové materiály s mluvícími hlavami aktérů, skrze precizní střih a hudební dramaturgii dodali už tak divoké historce bizarní, tragikomický a vtahující aspekt, který se dalece vymykal reportážní dokumentaristice. Vedle skvělých výpovědí totiž seriál dokázal ironicky a bystře komentovat téma čistě filmovými prostředky.

Záběr z epizody Palácová potyčka, kdy v roce 2004 došlo během zápasu NBA v Michiganu k potyčce mezi hráči a fanoušky. Z dokumentární série Neslýchané, foto: Netflix

Podstatná témata dneška

Očekávání spjatá s jejich novým projektem byla proto vysoká. Zatímco Wild Wild Country byla kontinuální šestidílná jízda oregonskou spirituální divočinou, Neslýchané pracuje s formátem antologie pěti samostatných celovečerních dokumentů s rozdílnými aktéry. Volným pojícím prvkem je právě brilantní práce s formou, v níž se rukopis bratrů Wayových, kteří režírovali čtvrtý a pátý film antologie, nijak nezapře. Sérii charakterizuje několik podstatných věcí: otevřenost výpovědí, citlivá práce s proměnlivou atmosférou jednotlivých příběhů, spojení intimní a veřejné roviny tématu, hladké prolnutí aktuální reflexe a dobových materiálů.

Pohybujeme se mezi různými sporty. První díl, Palácová potyčka, mapuje nechvalně proslulou „palácovou rvačku“ při utkání NBA v Michiganu, kde se do sebe pustili hráči a diváci. Druhý díl nazvaný Smlouva s ďáblem zachycuje vyhrocenou kariéru ženské boxerské superstar Christy Martinové, které se málem stal osudný její nevyrovnaný vztah s trenérem a životním partnerem Jimem. Ve třetím filmu se tvůrci věnují osudu televizní hvězdy Caitlyn Jenner, která byla původně mužem s dokonalým tělem, totiž olympijským vítězem v desetiboji Brucem Jennerem. Bezmála buddy komediální polohy nabízí „Dostojevský s hokejkou“, film Zločin a trestné minuty, který zachycuje těžko uvěřitelnou jízdu hokejového týmu raubířů Danbury Trashers, pochybného projektu vedeného sedmnáctiletým synem obávaného mafiánského kšeftaře s odpadem.  Pomyslným vrcholem série je pak tenisová elegie Bod zlomu, ve které dobří přátelé a někdejší vynikající tenisté Mardy Fish a Andy Roddick otevřeně mluví o zničujícím tlaku ve svém sportu.

Neslýchané se tak dotýká podstatných témat dneška. Analyzuje rasistické stereotypy, pojednává o latentní formě domácího násilí, které postupně přerůstá v brutální teror, zabývá se psychickou náročností tranzice, vlivem organizovaného zločinu na sport i fenoménem patologické úzkosti, která může zničit kariéru a nevratně poškodit osobnost sportovce. Všechna tato témata jsou ústrojně zapuštěná do citlivě pojednaných individuálních výpovědí, v nichž nelze než obdivovat způsob vedení rozhovorů a empatické odemykání třináctých komnat jednotlivých aktérů. Každý díl zároveň vedle komorních příběhů dokáže ilustrovat, v čem je adrenalin daného sportu tak návykový, jaké nároky jednotlivé disciplíny vytváří na vrcholové sportovce.

Výsledkem je směs vzrušení a hloubkových psychologických sond, jež skládají temnou a traumatizující tvář zábavy pro miliardy. Hvězdy jako Andy Roddick, tradičně vnímaný coby zarputilá americká mašina na úspěch, tu náhle vystupují zranitelně, civilně. Bývalé hvězdy NBA jsou autenticky zlomené, když vypovídají o drtivém vlivu mediálního pokrytí jedné rvačky. Nezastavitelná ranařka Christy Martinová odhaluje své hluboké vnitřní jizvy. Syn Caitlyn Jennerové se slzami vzpomíná na okamžik, kdy musel přijmout, že se z jeho otce-hrdiny stává žena.

Neslýchané je antologií složenou z jímavých, napínavých a vtipných momentů. Pětici filmů charakterizuje proměňující se atmosféra i žánrové přístupy. Tým pod vedení bratrů Wayových ohýbá dokumentární formu tak, aby korespondovala s duchem jednotlivých příběhů. Neslýchané epizody z dějin sportu jsou zábavné svou nevypočitatelností a energií, která volně přechází od tragédie k černé komedii.

Benny Silman se coby hráč týmu Arizonské státní univerzity podílel na podvodně ovlivňovaných zápasech. Záběr z epizody Smlouva s ďábly z dokumentární série Skrytá tvář sportu, foto: Netflix

Fair play kdesi v nedohlednu

Netflix svou nabídku v oblasti sportovních dokumentů navíc rychle doplnil o podobný formát, seriál Skrytá tvář sportu. Ten sice mapuje šestici příběhů, jež jsou o něco známější než ty z antologie Neslýchané – mimo jiné sázkařskou kauzu v italském fotbale s účastí Juventusu Turín nebo kauzu s údajně zmanipulovanými výsledky olympijského závodu krasobruslařských sportovních párů v Salt Lake City.

Oba formáty ale spojuje podobně důsledná práce s respondenty a cit pro černou ironii, souznění s nenápadnými outsidery. Výtečný díl Přes trávu k vavřínům (v originále nesmírně zábavná hříčka Need For Weed) by klidně mohl vyjít z dílny bratrů Wayových. Těžko uvěřitelné vyprávění závodníka Randy Laniera, kterak se přes obří byznys s pašováním trávy v éře reaganovské války s drogami stal americkým hrdinou, prostupuje drsná i překvapivě jímavá poezie zločinců s charakterem a srdcem. Drastickou zpověď nájemného vraha koní Tommy Burnse v epizodě Království za koně vyprovází deziluzivní pohled za kulisy sportu, v němž se angažuje americká smetánka a neváhá volit zločinecké metody pro vlastní obohacení.

Zatímco žánr „true crime“ se začíná povrchními reportážními dokusériemi o tajemných vraždách poněkud vyčerpávat, ve vrcholovém sportu odhalil letos Netflix zlatou žílu poutavých příběhů i jurodivých protagonistů. Obě zmíněné antologie patří k tomu nejlepšímu, co se v ranku mainstreamových dokumentů letos zrodilo.