Od virálního hitu k výborné knize je cesta daleká

V prosinci 2017 Kristen Roupenian zveřejnila v magazínu The New Yorker povídku Cat Person (Milovník koček), kterou si online přečetly více než čtyři miliony lidí. Následovala očekávaná reakce – pisatelka dostala zálohu ve výši 1,2 milionů dolarů na první dvě knihy a práva na adaptaci jejích povídek odkoupila televizní společnost HBO. Milovník koček byl posléze zařazen do autorčina loňského debutu Ty víš, že to chceš, který je k dispozici už i česky.

Milovník koček je povídka více než slušná. Aktuálním, svižným jazykem, jenž ale není plochý, autorka zachycuje nepříjemnou sexuální zkušenost dvacetileté studentky Margot. Ta je nejprve okouzlena čtyřiatřicetiletým Robertem, ale záhy jí dojde, že Robert je tak trochu zoufalec, který nadto žalostně špatně líbá. To už se však studentka nachází v Robertově domě a se znechucením sleduje, jak se milenec svléká a odhaluje své povislé břicho. Ale pro Margot je na vykrucování pozdě: „… když si teď po tom všem, co předvedla, aby se sem dostala, najednou postaví hlavu, bude působit jako rozmazlená vrtošivá kravka, jako by si v restauraci objednala jídlo, nechala si ho přinést a pak si to rozmyslela a vrátila ho.“

Virálnímu a téměř neuvěřitelnému úspěchu povídky, sledující nepříjemnou a trapnou sexuální zkušenost, napomohlo hnutí MeToo, které tehdy bylo na maximálním vzestupu. Nicméně záměrem Roupenian není prstem aktivisticky mířit na palčivé kauzy a dávat nálepky. Milovník koček mimo jiné ukazuje na problematické způsoby, jak se dnes (mladí) lidé seznamují. Do Roberta se Margot zamiluje (či zakouká, ačkoliv to je poněkud paradoxní vyjádření) především na základě textových zpráv. Že se fyzická realita liší od emotikonů na mobilu, je nabíledni, ale ne všem to hned dojde…

Ještě výraznější je v tomto ohledu povídka Vší silou. Její protagonista se na začátku svěřuje: „Tehdy jsem se pravidelně bavil v podstatě akorát s holkama, co jsem poznal na Tinderu. To jsem takhle chlastal v tom pronajatým pokoji, koukal na porno a hrál videohry a najednou mi vám došlo, že jsem třeba už týden nebo dva nepromluvil s živou duší, natož abych vylezl z pokoje, převlíkl se nebo snědl něco, co nebylo z krabičky. A to jsem pak pokaždý začal projíždět fotky na Tinderu ve snaze najít holku, díky který bych se zase na chvíli cítil jako člověk.“

Tím, že Roupenian zapojuje do próz on-line konverzaci, ale i tím, jak se obratně otírá o aktuální dění, může připomenout další mladou hvězdu současné anglojazyčné prózy – Irku Sally Rooney, jejíž Rozhovory s přáteli vyšly česky vloni. Debut Rooney naznačil, že jde sice o rychlou literární hvězdu, ale (zatím) nikoliv o výjimečnou literátku. Jak je tomu s Roupenian?

Svazek Ty víš, že to chceš tvoří tucet povídek, většinu z nich lze označit za texty středního rozsahu; výjimku tvoří text Správňák o necelých padesáti tiskových stranách. Povídky nejsou „z jednoho vrhu“, autorka využívá různých druhů vyprávění. Střídají se prostředí a kolísá míra fantasknosti. Jedna z povídek je kupříkladu zasazena do pohádkového světa a její hrdinkou je princezna, která není s to najít si ženicha. Jan Bělíček v recenzi pro Respekt naznačil, že autorce více svědčí, když se drží realistického módu vyprávění. S tím nelze než souhlasit.

Obálka českého vydání, repro: Host

Roupenian často tematizuje sexualitu a všelijaké odchylky, jež mohou mít zhoubné následky. Postavy jsou obvykle vystaveny situaci, která se s nimi patrně nadále potáhne. Nejlépe je to vidět v povídce Charlie. V té dvanáctiletá Jessica potká v parku, „v němž se scházeli skejťáci“, staršího muže, který jí dá kazetu s písničkami Charlese Mansona. Když se z televize dozví o stejně staré holčičce, kterou „unesl nějaký pán s nožem“, zhroutí se před rodiči a ti okamžitě zavolají policii. Přestože se chvíli zdá, že dívka jen taktak unikla útoku sexuálního predátora, není tomu tak: „Ve čtrnácti už Jessica chápala, že se spletla, že po ní Charlie vůbec nešel.“ Přesto však ono setkání v parku s Jessicou nějak zůstává.

Kristen Roupenian se ne zcela popasovala s tlakem, který na ni bezpochyby dolehl po úspěchu Milovníka koček. Je zřejmé, že o současném světě dokáže psát, že vážné téma či brutální situaci umí okořenit humorem, že vládne schopností bravurně vystihnout postavy, že má cit pro zkratku, bez níž se dobrý povídkář neobejde. To vše je však v debutu Ty víš, že to chceš poněkud utopeno kvůli touze šokovat a kvůli některým povídkovým nedochůdčatům. Výsledný dojem je zkrátka polovičatý.

Autor je literární recenzent.

Kristen Roupenianová: Ty víš, že to chceš. Přeložila Tereza Marková Vlášková. Host, Brno 2019, 248 stran, doporučená cena 299 korun.